Carte sbiadite
Che cosa legge bene
Sulle carte vecchie l'assistente IA se la cava meglio di quanto ci si aspetti. Legge i caratteri delle stampanti ad aghi, quelli con i puntini, anche quando l'inchiostro si è schiarito. Riconosce le cifre su un foglio ingiallito. Capisce le abbreviazioni delle banche di trent'anni fa, quelle in cui un fondo diventava «F.DO OBBL. EUR BT». E non si stanca: la centesima carta la legge con la stessa attenzione della prima.
Legge bene anche le note scritte a mano, se la grafia è ordinata. Le cifre scritte a penna sono più difficili delle parole, soprattutto i 1 e i 7, e lì serve sempre il tuo controllo.
Dove indovina
Il problema non è quando non legge. È quando legge qualcosa che non c'è. Una cifra coperta da una piega diventa una cifra plausibile. Una data scritta con due cifre sole, «03/02/99», può diventare 2099 o 1999 a seconda di come è fatta la domanda. Un timbro della filiale sopra una quantità fa uscire un numero intero dove c'erano dei decimali.
In questi casi l'assistente risponde con la stessa sicurezza di sempre. Per questo il secondo sabato si lavora così: l'assistente propone, tu guardi la carta, e scrivi nel registro solo quello che hai verificato.
Come ti accorgi di un'invenzione
Una quantità tonda dove le altre hanno decimali. Una data fuori dagli anni della scatola. Un titolo che non compare in nessun'altra carta.
Cosa fai quando la scopri
Torni alla carta. Se non si legge nemmeno a occhio, nel registro scrivi «illeggibile» con la data della carta, e vai avanti.
La carta termica
Negli anni Novanta molte filiali stampavano le contabili su carta termica, quella lucida e sottile degli scontrini. Con il tempo, e soprattutto con il caldo, si scurisce o si schiarisce fino a diventare bianca. Sotto il piano luminoso a volte riappare qualcosa; molte volte no. È il limite più grosso del corso, e lo diciamo prima: se la tua scatola è piena di queste carte, una parte non tornerà.
Quello che resta, però, spesso basta. L'estratto di fine anno, che di solito è su carta normale, riporta le quantità di dicembre. Se le contabili dell'anno sono illeggibili ma l'estratto c'è, il registro di quell'anno si chiude lo stesso, con una nota.