Sabato uno e sabato due
Il primo sabato, dalle 9:30
Si arriva in Via Lorenzo Lotto con niente in mano: la scatola di prova è già sul tavolo, una per persona. Dentro ci sono quaranta carte inventate di Banca Esempio, tra il 1996 e il 2008, scelte apposta perché ci siano tutti i problemi che troverai nella tua. Estratti di fine anno, contabili d'acquisto, avvisi di cedola, una lettera piegata in quattro, due fogli tenuti insieme da una graffetta arrugginita.
La prima ora è per capire che cosa sia un assistente di intelligenza artificiale e che cosa sappia fare con una fotografia. Emanuele ne fotografa una davanti a tutti, la passa all'assistente e legge ad alta voce la risposta. Poi fa la stessa cosa con una foto presa male, di sbieco e con la lampada che riflette. La differenza si vede subito.
Dopo la pausa tocca a te. Loredana gira tra i posti e sistema i supporti; ognuno fotografa una ventina di carte della scatola di prova e prova a farle leggere. Alle 13:00 esci con le regole scritte sul quaderno e un elenco di cose da preparare a casa.
Cosa porti il primo sabato
Il telefono carico. Se vuoi, il portatile. Nient'altro: la tua scatola resta a casa.
Cosa porti il secondo
Le foto della tua scatola, sul telefono o già sul computer, e le carte che non sei riuscito a fotografare bene.
Le due settimane in mezzo
Qui c'è il lavoro vero, e lo fai da solo. Una scatola da scarpe piena si fotografa in due, tre o quattro ore, meglio se divise in più giorni. Ti chiediamo di seguire l'ordine in cui trovi le carte, di non buttare niente e di segnare su un foglietto le carte che ti sembrano illeggibili. Se ti blocchi, scrivi: Loredana risponde entro due giorni lavorativi.
«Non riordinare la scatola prima di fotografarla. L'ordine lo mettiamo dopo, ed è proprio quello che impari.»Emanuele Paolinelli
Il secondo sabato
Si comincia dal tavolo del piano luminoso, dove chi ne ha bisogno rifà le foto delle carte più difficili. Poi ognuno apre le proprie immagini e le passa all'assistente un anno alla volta, chiedendo un elenco di operazioni e di saldi. Le risposte non si copiano nel registro così come sono: si confrontano con la carta, riga per riga, e si scrive solo quello che hai visto con i tuoi occhi.
Alla fine della mattina pochi hanno finito tutta la scatola, e va bene così. Quasi tutti hanno almeno tre o quattro anni ricostruiti e sanno come fare il resto. Chi ha più di una scatola parte dalla più vecchia.